AQUELLOS COCHES ( I )....

Tengo dos cosas de las que  me arrepiento en mi vida: la primera, es no haber estudiado más; la segunda, en total relación con la anterior,  es de no haber aprendido más de mi padre…

Mi padre, entre otras muchas cosas, era un genio de la mecánica del automóvil. Yo soy capaz de confundir la tapa del delco con el tubo de escape…..Pero nada de ello me ha impedido ser un apasionado de los coches y casi casi puedo asegurar que en cada etapa de mi vida he tenido uno como referencia. Hoy me apetece hacer un pequeño repaso de todos esos coches que hasta el día de hoy han formado parte -y de que forma- de mi vida y la de los míos.

El primer coche que viene a mi memoria es un BMW Isseta. El Isetta fue uno de los microcoches más exitosos producidos en los años posteriores a la IIª GM ; una época en la que se necesitaba un transporte económico y de corta distancia. Aunque el diseño era italiano, se construyó en países como España, Francia, Brasil o el Reino Unido. Debido a su peculiar forma de huevo y sus ventanas de burbuja, adquirió el apodo de coche-pompa o coche-huevo que así fue como lo denominamos en nuestra familia siempre. De hecho, fue hace pocos años cuando me enteré que era un BMW. En nuestro caso, el coche pertenecía a una de las “señoritas” de la Sección Femenina en cuyo edificio malvivíamos en una miserable portería ejerciendo mi madre de portera, de limpiadora, de repartidora, ... Mi padre, por su parte, ejercía de mecánico de cualquier de los coches de las “señoritas”. Y mira tú por donde una de ellas se compró uno antes de sacarse el carnet de conducir...pero le cogió miedo y periódicamente se lo cedía a mi padre “...para que lo moviera..” y revisara. Y bien que lo movimos...En él llegamos a subirnos hasta 5 personas e incluso en cierta ocasión fuimos a Nador para traerle un encargo a la “señorita”. Me llamaba muchísimo la atención su apertura por delante o su bandeja trasera donde no pocas veces eché un sueñecito. Muchas veces pienso que hoy, para el uso que hago en ciudad de mi coche, me vendría de perillas tener un coche-huevo como aquel…



Pero si hay un coche que representara mi infancia y una parte de mi adolescencia ese sería sin la menor duda el Hillman Minx. Hillman Motor Car Company fue un fabricante británico de automóviles, fundado en 1907 La marca Hillman se mantuvo en el mercado hasta 1976. En su momento fue también producido en Japón por el grupo Isuzu del que muchos años más tarde también tendría yo otro vehículo extraordinario. La historia de nuestro Hillman es digna de ser contada: el coche fue adquirido por Don Damián, capitán de la Grúa Flotante de 80Tm de la que mi padre era maquinista naval, y era mi padre el que le hacía todo tipo de mantenimiento o arreglaba sus averías. El coche duró ni se sabe, hasta el punto que era prácticamente imposible conseguir una pieza de repuesto….y ahí volvía a actuar mi padre con su creatividad y capacidad de adaptación. En su momento, Don Damián decidió adquirir un nuevo vehículo y mi padre le propuso comprarle el viejo Hillman a lo que Don Damián respondió regalándole el coche. Y así nos vimos propietarios de nuestro primer vehículo. Mi padre, una vez con las manos libres para hacer lo que quisiera con el coche lo “tuneo” como diríamos ahora, reforzó y de que forma su ya potente motor, lo arregló de chapa que era su punto más débil, le cambió el volante por uno de un camión alemán precioso, le sustituyó sus curiosos intermitentes que ya no daban para más por unos de piña de un viejo Mercedes, le puso una tapicería de cuero rojo hecha con unos retales que consiguió,… y hasta le arregló una gravísima avería de rotura de un palier haciendo él otro idéntico en un viejo torno, …. No puedo contar las horas que mi padre le echó a aquel Hillman, como tampoco puedo contar los viajes (¡!) que hicimos con él a la Bocana, a Nador, a Yasinen, ..y hasta Monte Arruit. Aquel coche significó mucho en nuestras vidas, significó ahorrar para poder echarle unos duros de gasolina e irnos de paseo, significó un lugar donde dormir o pasar la noche cuando aquellos terribles terremotos o aquellos levantazos, incluso cuando nos sentíamos tan solos en aquella azotea y teníamos miedo mi madre y yo nos bajábamos al coche y allí nos quedábamos hasta que regresaba mi padre….Lo tuvimos no sé cuantos años hasta que su chapa y la sujeción del motor dijeron basta a la sabiduría de mi padre……

Y un día, con el apoyo y resolución de mi madre, compramos una Siata de segunda mano medio nuevecita. Se la compramos al Sr. Almosnino con quien tan buenos negocios siempre hicimos. Los orígenes de la Ebro Siata son un tanto confusos y complicados. En un país que empezaba a despegar económicamente, la demanda de vehículos industriales ligeros subió como la espuma y SIATA transformó en furgoneta unos 7.000 SEAT 600. Era una pequeña furgoneta que muy pronto mi padre adaptó a todas nuestras necesidades….entre ellas la del primer gran viaje por la Península que hizo mi familia. Lo primero que le cambió - adelantándose a la fábrica en algunos años – fue el humilde motor del 600 por uno casi nuevecito de un 850, luego la transformó por dentro poniéndole unas literas desplegables y hasta una cama respetando siempre un gran maletero. Y con ella nos embarcamos hacia Almería, subimos hasta Alicante donde dormimos en ella en Novelda, luego en Albacete y más tarde en Madrid, donde tras pasar unos días en los que mis padres siguieron durmiendo dentro de la Siata y yo y mi hermano en casa de mis tíos, nos marchamos a Zaragoza donde también dormimos y posteriormente en el Monasterio de Piedra,…..recuerdo al regreso lo que le costaba a aquel motor subir Despeñaperros…. Una aventura como nunca imaginamos que vivimos gracias a aquella humilde Siata por unas carreteras de España que en nada se parecían a las de ahora….Con ella, hicimos la mudanza al barrio Virgen Victoria donde conocería a la mujer de mis sueños. En ella compartimos alguna que otra salida con su familia mientras a mí se me iban los ojos y el corazón por aquella niña….



Casi de sorpresa, nuevamente a iniciativa de mi madre, mi padre se compró el coche de su vida pues aunque aún disfrutó de por lo menos tres más, su Simca 1200 fue para él un cambio cualitativo de enorme importancia. Y es que la familia por fin levantaba cabeza y los ascensos de mi padre a jefe de equipo primero y a subencargado de talleres después supusieron un aumento de los ingresos a la familia que nos convertía en clase media, importantísima clase media a la que, otra vez, el sr. Almosnino, que nos dio tantas facilidades, hicieron posible la compra de un coche nuevo, nuestro primer coche nuevo. Con este coche aprendimos a conducir mi mujer y yo...y si no me equivoco también mi hermano, con este coche también vinieron mis padres a ver mi jura de bandera, …. con este coche salí yo con mi mujer de novios…. Para mí, y no me pregunten por qué, aquel coche era la imagen con cuatro ruedas de mi padre…

Luego vendrían mis coches, tanto para mis padres como para nosotros, .... nuestros coches, los de Tere y mío…pero esa es otra historia que otro día contaré.